战争年代，历经烽火淬炼，用热血书写忠诚；和平时期，投身地方建设，用汗水诠释担当。抗战老兵赵四怀一辈子坚守初心、不改本色，用朴实纯粹、铁骨铮铮书写了赤诚一生。

赵四怀是盂县人。战火纷飞的年代，他去过很多地方，参加过的战斗不计其数，印象最深的就是在延安的那段岁月。那时，他是聂荣臻同志的警卫员，由于训练表现、技能体力突出，赵四怀被选入侦察连。

赵四怀永远记得去侦察连的前一夜，聂荣臻同志在窑洞里对他的嘱托：“书本比枪炮金贵。不管走到哪里记得要多读书。”

到了侦察连，赵四怀被编入情报集训队。教官示范如何用唾沫软化桦树皮，情报要写在树皮内层，遇水字迹不模糊。结业考核时，赵四怀创下纪录——可将32字密电刻在巴掌大的树皮内层，藏在驴粪蛋里通过封锁线。

1943年反“扫荡”期间，赵四怀假扮疯乞丐混进在阳泉设的日军司令部。在厕所隔间，用针尖在香烟纸上“写”下日军秋季扫荡兵力部署相关内容，塞进特意感染的疖子脓包里。归途遭遇特务盘查时，他抓破脓包将血污抹在情报上，鬼子捂着鼻子放行。

赵四怀记得，有一次，参谋长交给他一项任务，侦察正太铁路沿线日军的兵力部署、据点位置、武器装备。赵四怀在执行任务时遭遇日军，子弹穿过他的棉帽。赵四怀顾不得头部流出的鲜血，凭借机智和胆识摆脱了日军。

还有一次，赵四怀怀揣情报回营部的路上，一扭头发现了几个汉奸特务跟着他，赵四怀七弯八拐躲入一户百姓家中。听闻他被特务盯上，老乡赶紧把墙角的立柜移开，赵四怀钻进立柜后面的墙洞内，老乡又将立柜移回原位，帮助他躲过了汉奸特务搜查。后来，赵四怀时常感恩老乡的相救，说：“人民对我们八路军太好了。”

1945年正月十七，古北口长城垛口结着二尺厚的冰。赵四怀和战友们用刺刀凿出射击孔。古北口地势险要、位置重要，是日军进攻的焦点。现场战火弥漫。

“那晚月亮红得像浸了血。”赵四怀晚年回忆起当时的情景时，常突然伸手抓向空中，“探照灯扫过时，我看见19团弟兄的棉衣冻成冰铠甲，冲锋时哗啦啦直响。”赵四怀右腿的贯穿伤就是那时留下的——日军用刺刀捅穿大腿瞬间，他把手榴弹扔了出去，冲击波将3个日本兵掀下城墙。

从战火中走来，赵四怀带着一身在战斗中留下的伤，回归平淡的生活。他曾在原阳泉矿务局一矿通风区等处工作，始终保持着军人优良作风，对待工作兢兢业业、勤勤恳恳。老人深藏功与名，很少有人知道他是抗战老兵，参加过很多的战斗。

时光飞逝，光阴荏苒。2015年深秋的一天，90岁的赵四怀拿着放大镜看《晋察冀日报》的泛黄纸页。

“您在看什么重要资料？”赵四怀的女儿轻声问道。

老人枯枝般的手指突然顿在报纸边角，那里印着“1942年聂荣臻警卫员”的模糊铅字。“这张报我一直收藏着。这是我的历史，也是光荣。”赵四怀说。

从战争年代到和平时期，赵四怀见证了新中国成立的艰难历程。后来的日子里，他常常会想起曾经在战场上一起浴血奋战的战友。每当想起战友，老人总是泪眼婆娑，缓缓地说：“比起那些牺牲了的战友，我很好了，愿我们的后人永远不要忘记他们。”（牛云保 刘俊英）